Ci sono dipinti che raccontano un episodio evangelico. E poi ce ne sono altri che sembrano raccontare il mistero stesso della creazione artistica.
Il San Matteo e l’angelo di Guercino, custodito presso i Musei Capitolini, appartiene senza dubbio a questa seconda categoria: non una semplice scena sacra, ma il momento sospeso e quasi palpabile in cui la parola divina si trasforma in scrittura, pensiero, immagine.
Realizzata tra il 1621 e il 1622, durante il primo soggiorno romano dell’artista, la tela segna uno dei passaggi più affascinanti dell’evoluzione pittorica del maestro di Cento. Le notizie sulla committenza restano ancora oggi avvolte nel silenzio delle fonti, ma il dipinto compare già negli inventari seicenteschi della collezione Pio di Savoia, prima di entrare nel 1750 nelle raccolte capitoline grazie all’acquisto voluto da papa Benedetto XIV per il nascente museo del Campidoglio.
Ma basta fermarsi davanti alla tela per comprendere che qui non siamo più nel territorio del giovane Guercino dagli impasti morbidi e dalle atmosfere sfumate.
Qualcosa cambia profondamente.
San Matteo appare seduto su un pavimento di pietra, colto nell’istante della rivelazione. È un uomo anziano, possente, terreno: la barba grigia, il torso nudo, le mani robuste di chi sembra appartenere più al mondo degli uomini che a quello dei santi idealizzati. Accanto a lui l’angelo — giovane, luminoso, delicato — non domina la scena, ma la accompagna. Con gesto lieve indica il testo aperto sulle ginocchia dell’evangelista, quasi suggerendo le parole da trascrivere.
È una composizione intima, raccolta, eppure straordinariamente teatrale.
La luce entra obliqua, taglia lo spazio, accende i drappi e i corpi, lascia affondare il resto nell’ombra. Sul fondo compaiono una parete di mattoni, scaffali, libri: dettagli quotidiani che avvicinano il miracolo alla dimensione concreta della vita. Ed è proprio qui che emerge la grande modernità del Guercino romano.
Per lungo tempo la critica ha esitato a riconoscere quanto Caravaggio avesse inciso sulla pittura del maestro emiliano. Oggi quel dialogo appare invece evidente, sebbene filtrato attraverso una sensibilità del tutto personale. Non c’è imitazione, ma assimilazione profonda: il naturalismo, il peso fisico delle figure, la luce drammatica, l’umanità intensa dei protagonisti vengono rielaborati dal Guercino in una lingua pittorica più lirica e meditativa.
Nel San Matteo e l’angelo la pennellata perde infatti parte della fluidità degli anni precedenti. Le forme si fanno più solide, compatte, quasi scolpite. I corpi sembrano emergere per piani ravvicinati, come in un bassorilievo antico. Gli impasti cromatici acquistano densità materica — magnifiche le ali dell’angelo — mentre la costruzione della scena rivela una ricerca nuova di equilibrio e monumentalità.
Persino gli elementi secondari diventano preziosi. In alto a sinistra compare un raffinato inserto di natura morta, discreto ma attentissimo alla resa del reale: un dettaglio che testimonia quanto Guercino stesse osservando con intensità crescente la verità concreta delle cose.
È il momento in cui il pittore sta cambiando pelle.
Le opere immediatamente successive, come la Liberazione di san Pietro del Museo del Prado o il Rapimento di Rinaldo di Palazzo Costaguti, mostreranno infatti figure ancora più salde, una luce più intensa, una tensione verso un classicismo monumentale che segnerà la maturità dell’artista.
Eppure, forse, proprio qui si trova l’incanto più autentico del Guercino: in questo equilibrio fragile e perfetto tra verità umana e visione divina, tra naturalismo caravaggesco e poesia emiliana, tra corpo e spirito.
Davanti a questa tela si ha quasi la sensazione di assistere non alla scrittura di un Vangelo, ma alla nascita stessa dell’ispirazione.
Anna Maria
